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Ze wszystkich dziedzin zycia ludzkiego najkonserwatywniejsza i najpowolniejsza w swym
rozwoju jest sztuka. Juz nie dziesigtki, nie setki, ale tysigce lat uptywaja, zanim ona zdobedzie
sie na jakgkolwiek zmiane. Zdaje sie nawet, jak gdyby postep sprawiat jej gteboka odraze.
Jeszcze w naszym wieku poeci usitowali nasdladowa¢ Homera. Dotychczas rzeZba trzyma sie
niewolniczo wzoréw starogreckich, a gdy nie moze w posagu nowoczesnym uzy¢ dawnej togi,
robi najdziwaczniejsze manipulacje z ptaszczem, azeby go do niej upodobnic. Jak przed
dwudziestu kilku wiekami, tak dzi$ architektura zdobi gmachy gtowami zwierzat lub kaze je
dzwigac kariatydom. Malarstwo uwaza mistrzéw z epoki Odrodzenia za ,,niedo$cignionych".
Stowem, ma ciggle oczy w tyle gtowy i patrzy w przeszto$¢. Przed sobg nic nie widzi. Nawet
jezeli wejdzie w sfere potrzeb codziennych, nie przestaje ogladac sie za siebie i szuka¢ mebli z
czaséw Ludwika XIV lub waz 8rdd Etruskéw. Najbardziej juz z samej natury swojej nieruchome
twory mysli ludzkiej, kulty religijne, ulegaja daleko wiekszym niz ona przeobrazeniom. Ptug,
ktérym Rzymianie orali ziemig, lub kompas, ktérym Chinczycy oznaczali strony nieba,
poréwnane z obecnymi narzedziami, przedstawiajg tak olbrzymi postep, jakiego sztuka nie
moze okazacé w catych swych dziejach. Totez gdyby pozostaty tylko jej dzieta, jako jedyne
pomniki naszej cywilizacji, a inne jej dowody zaginety, bytyby one dla potomno$ci zebem
mamuta.

Nowe, epokowe zdobycze techniki postawity sztuke, zwtaszcza plabyta zbiorem tortur dla
niewinnych i piektem dla bezgrzesznych, a jej nie milknacy chor splotem jekdw i ztorzeczen.
Jedynym jego usmiechem byta ironia. Po przeczytaniu jego powiesci nie chciato sie zy¢ lub nie
wiedziato sig, jak zy¢. W swoich oléniewajacych obrazach wigzat ludzi rzeczywistych z
dziwotworami, uktadajac z nich zagadki charakteréw i stosunkéw. Czasem znowu pedzit przez
kilkaset stronic na wichrowych rumakach przepysznej prozy, ktére pod nim padaty, ktére ciggle
zmieniat i ktérymi tratowat wszystko, co rosto i kwitto, rungwszy na ostatniej stronicy bez
zdradzenia tajemnicy, dokad dgzyt.

Raz lamentujgcy Hiob, to znowu zgorzkniaty Salomon, w dziesie¢ wyrazdéw wsgczajacy
piotunowe krople, a w jeden nadzwyczajng stodycz. Jego medytacje powieéciowe podobne sg
do r6zancow z pieknie rzezbionych ziaren pieprzowych, przedzielanych paciorkami
brylantowymi. Catkiem przeciwnie Reymont. Kochanek ziemi ojczystej piesci sie z nig ciggle
najczulej; potawiacz morza ludu wiejskiego zanurza sie w jego gteboka ton i wynosi z jej dna
nieznane, przesliczne perty; szczery przyjaciel cztowieka, potrgcajgc mistrzowskim dotknieciem
najszlachetniejsze struny jego duszy, wydobywa z nich radosne i rzewne dzwieki; z
najsmutniejszych dramatéw wysacza rados¢ zycia. Nad jego obrazami, nawet malowanymi
krwig i tzami, rozpiete jest niebo stoneczne. PamigtaliSmy i uwazaliSmy za niedo$cignione
Mickiewiczowskie opisy widokow natury. Zdawato nam sie, ze juz nikt tak nie odtworzy w
stowach wschodu stonca lub wiru wiatrow przed burzg. U Reymonta takich krajobrazow
znajdujemy setki, rownie pieknych. ,Kwietniowy dzien dzwigat sie leniwie z legowisk mrokow i
mgiet jako ten parob, ktéren legt spracowany, a nie wywczasowa-wszy sie do cna, zrywac sie
ano musi nade dniem|[...] cicho$¢ byta jeszcze catkiem dretwa, tyle jeno, co rosy kapaty
rzesiscie z drzew pos$pionych w macie nieprzejrzanymf...] Ostatnie gwiazdy gasty kiej oczy
$pigczka morzone. Na wschodzie za$, jako zarzewie roztlewajgce spod ostygtych popiotow, jety
sie rozzarzac€ zorze czerwone." 4 Albo: ,Nadchodzita zima... — jeszcze sie barowata z jesienig i
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porykujacy ttukta po sinych dalach jako ten zwierz srogi i gtodny, ze nie wiada byto, kiej
przeprze a skoczy i lutymi ktami wezre sie we Swiat... [...] — jeszcze przychodzity dnie ostupiate,
choroscig sine, ckne, stekli-we, oropiate i zgota lamentem przejete [...] — jeszcze noce byly je
sienne, oslepte, gluche, zametne, a petne strzepow mgiet i brzaskéw gwiazd pomartych."

Pospolici, a czesto i niepospolici pisarze widzg w zyciu przede wszystkim zapamietatg walke i
styszg ostre rozdzwieki. Reymont przeciwnie — i to jest jeden z gtéwnych ryséw jego umystu —
widzi zgode i styszy harmonie. We wsi, w ktdrej sie rozsnuwa watek Chtopow, wystepuja
wszystkie objawy niskich instynktéw, wszystkie sploty nienawisci, zazdrosci, brutalstwa,
pochtonnego egoizmu, jakie sie sktadajg na zwykly obraz zycia polskiej wsi. A jednakze po
przeczytaniu tej powiesci, petnej ktétni, bijatyk, krwawych star¢, ordynarnych stéw i wystepnych
czynow, doznajemy wrazenia, ze w tonie tej wsi bije tetno zdrowia, zacnosci, dobroci, zgody.
Wielki artysta umie tak cudownie zestrajaé najostrzejsze rozdzwieki i najdziksze wrzaski, ze z
nich powstaje dziwna harmonia.

Wyobrazmy sobie, jakimi stowami bytaby zapisana karta powie$ci innego autora,
przedstawiajgca proboszcza wiejskiego, ktéry, odmawiajgc na polu pacierze, przerywa je
uwagami gospodarczymi i powoli wpedza swe konie w cudzg koniczyne.

Bytby to nieszczesnik wychtostany szyderstwem lub potepieniem. A tymczasem spod piéra
Reymonta wyszta jedna z najsympatyczniejszych i najjasniejszych postaci, jakie w tym rodzaju
stworzyta literatura powiesciowa. Takimi przeswietlonymi postaciami sg chciwcy, za-wadiacy,
pijacy, cudzotoznice, uwodziciele itd., w ktérych Reymont odnajduje pierwiastki szlachetne. To
nie bosiacy i nierzadnice Gorkiego, to nie okazy zwyrodniate i rozwscieklone w nedzy, to —
ludzie, mieszancy dobrego i ztego z przewaga dobrego.

Nie ujmie to wcale chwaty Reymontowi, gdy powiem, Ze jego mistrzostwo objawiato sie tylko w
utworach na tle zycia ludu wiejskiego. Trzeba jednak rozwiac ztudzenie i sprostowac omytke
czesto wyrazanego mniemania, ze chtopi zachwycaja sie chtopami Reymontowskimi.
Bynajmniej. Kto badat upodobania czytelnikow tej sfery, przekonat sie, ze oni nie lubig utworéw
odbijajgcych wtasne ich zycie. Zbyt takng wiedzy, azeby rozkoszowagé sie ksigzkami, ktére ich
niczego nie ucza, i zbyt ciemni, azeby oceni¢ artyzm najwiekszego arcydzieta. Totez gdy
wszyscy zaczytujg sie szlacheckimi powiesciami Sienkiewicza, rzadko biorg do reki Reymonta.
Totez jego epopea chtopska odstania catg swa pieknos¢ tylko czytelnikom inteligentnym, ktérzy
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dzi$§ w niej widzg wspaniate malowidto rzeczywistosci zyjacej, a kiedys$ widzie¢ bedg obraz
zamartej.

W tej dziedzinie tworczosci obok Reymonta stojg skadinad talenty wielkie — Sienkiewicz, Prus,
Konopnicka, ale pod tym wzgledem réwnac sie z nim nie moga. On jednak odtworzyt prawdziwg
dusze chtopa, bieg jego mysli, rozwdj uczué, upodobania, dgzenia, jezyk polegajacy nie na
mazurzeniu lub przetykaniu mowy zwyczajnej wyrazami ludowymi, ale na osobliwym stowniku,
szczegoblnych zwrotach, kombinacjach logicznych i sktadniowych. Gdy odzywa sie Balcer,
styszymy przebranego w sukmane retora, gdy sie odzywa Boryna, styszymy wszystkich
chtopow polskich. W tym artyzmie byt Reymont niezrownany, niedo$cigniony, najwyzszy, a
przez te swojg wielko$¢ w literaturze naszej, a moze i powszechnej — sam jeden.

Z wiedzg o jego podziwianych i kochanych dzietach, z pamiecig o jego wielkich przymiotach
wielotysieczny orszak odprowadzit go do grobu 6 w zalu, w szczerym i gtebokim zalu.
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